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Dinçer Sümer, 1938 
yılında İzmir’de doğdu. 
Öğrenim yıllarında 
gazetecilik yaptı, çeşitli 
tiyatrolarda çalıştı, 
sinemada oynadı, 
edebiyata şiir ve 
öyküleriyle girdi. Ankara 
Devlet Konservatuvarı 
Tiyatro Yüksek 
Bölümünü bitirdi, 
Polonya, İngiltere ve 
Amerika’da incelemeler 
yaptı. 1961 yılından beri 
Devlet Tiyatrolarında 
oyuncu, yönetmen ve 
Edebi Kurul üyesi olarak 
görev yapan Sümer, 
Anadolu 
Üniversitesi’nde 
dramaturg i dersleri 
verdi, Tiyatro Yazarları 
Derneği yönetim 
kurulunda bulundu. 
Birçok tiyatro oyununun 
yanı sıra radyo ve 
televizyon için de 
dramalar yazdı, bazı 
eserleri yabancı dillere 
çevrildi. Türk Dil 
Kurumu, Nasrettin 
Hoca, Enka, Tobav,
Abdi İpekçi Barış ve 
Dostluk, TBMM sanat 
ve kültür yarışmalarında 
birçok ödüle değer 
görüldü.
Torba
A lişan Efendi, elinde kullanılmış bir naylon torba, ‘tahakkuk’a girdi. ‘Bu­nu bulabildim’ dedi. Üzgün gibiydi, ö lü  sarı, yoz bir rengi vardı torbanın. 
‘Sağol’ dedi Numan Bey, torbayı aldı. 
Odacı sessizce döndü, kapıyı çekti, çıktı. 
Numan Bey çekmecelerini, masasının or­
ta gözünü, dolap diplerini boşaltırken; öte­
kiler, pek de ilgilenmediler. Oysa Numan 
Bey’in yüreği yağma-yangmdı. Su bardağı­
nı, plastik sabun kutusunu, el havlusunu, bir 
kâğıt külah içinde biriktirdiği içtiği çaylardan 
artmış kesme şekerlerini, yıllar öncesinden 
kalmış iki romanı, panaljin tüpünü, öksürük 
şurubunu, eski mektupları, bir lastik iple sa­
rılmış kartvizit destesini, adıyla soyadı kazın­
mış pirinç masa isimliğini, sağlık karnesini, 
taksit kartlarını, taa işe başladığı yıl karısı­
nın armağan ettiği çini küllüğü torbaya dol­
durdu. Kocaman, hantal bir şey oldu torba.
‘Sizi özleyeceğiz’ dedi Handan Hanım, 
daktilosunu tıkırdatırken.
Öteki memurlar da bu söze benzer bir şey­
ler mırıldandılar.
Numan Bey, ezik, gülümsedi arkadaşları­
na. Sonra çevirdi gözlerini, pencereye yürü­
dü. Birazcık duygulandı mı içi pır pır eder, 
söz bulamazdı.
Camın dışında; güz. Kötülemiş, yorgun, sı­
zılı bir eman gibi, günboyu çilemişti yağmur.' 
İsli gök, bulvarı iyice basmıştı. Ağaçlar yaş­
lı ve griydi. Bakanlıklardan inen cadde ka­
labalıktı. Memurların dağılma saatiydi.
Daktilonun sesi durdu. Numan Bey, Han­
dan Hanım’m; ‘Bir hayır sahibi, yakıverse ya 
şu ışığı...’ dediğini duydu. Biri yürüdü üç 
adım; çıt, yandı servisin floresanı. Handan 
Hanım, yeniden vurmaya başladı daktilonun 
tuşlarına.
Biraz sonra bu odadan çıktığında, bir şey­
lerin temelli biteceğini düşünüyordu Numan 
Bey. işte bu ayrılış sırasında, iki satırcık da 
olsa, arkadaşlarına hoş bir şeyler söyleyebil­
meyi; dostluk, sevgi, -eh birazcık da hüzün­
le belki- ellerini sıkarak vedalaşmayı; bir 
yanıyla da ‘helallaşma’ anlamına gelebilecek 
küçücük bir töreni özlüyordu. ‘Allah biliyor 
ya; dürüst ve onurlu kalmaya, görevimi ek­
siksiz yapabilmeye, lekesiz sicüimi koruma­
ya, hiç kimseyi kırmamaya çalıştım. Ama 
bilmeyerek bir kusur işlemişsem, incittiysem, 
içinizden birinizi...’ Evet, böyle başlayabilirdi 
söze. Tam pencereden dönecekti ki, Allah 
kahretsin; gözlerinin dolu-doluverdiğini duy­
du. Yooo, buna izin vermemeliydi! Ellerinin 
tersiyle sildi yanaklarına akanı. Güçlü ve gü- 
leryüzlü olmalı, kekelemeden konuşmalı, 
sonra da şemsiyesini ve naylon torbasını alıp, 
şu kapıdan dimdik çıkmalıydı. Bir an bekle­
di, yokladı kendini; iyiydi.
Döndü. Şaşırdı.
Bir Handan Hanım, bir de Ethem Bey var­
dı odada.
‘Şey...’ dedi. ‘Ercümend Bey’le, Fuat... 
Macide Hanım da... Pencereden bakıyor­
dum.. Arkam dönüktü...’
Ethem Bey, masasını üfledi, sümenini dü­
zeltti:
‘Gitti onlar’ dedi, kalkarken. ‘Ben de ka­
çıyorum. Devletin işini ben bitiremem ya. Sa­
at, altıya-on-var.’
‘Eveeet...’ dedi, sustu kaldı Numan Bey. 
Ethem Bey, kapının arkasına asılı parde- 
süsüne giderken, dönüp Numan Bey’in ya­
nma geldi.
‘Numan Bey, siz ayrılıyorsunuz bugün...’ 
O an, bir umutcuk yanıp söndü Numan 
Bey’in yüreğinde. İşte; Ethem Bey’le, içlerin­
de yalnız onunla da olsa, tokalaşıp... 
‘Çekmecelerinizin anahtannı, diyecek­
tim... Sizin masanızda ben oturacağım da 
bundan sonra...’
Sanki bir yerlerde bir çeşmibülbül çıt de­
di, çatladı.
‘Anahtar...’ dedi Numan Bey. ‘Kilidin üs­
tünde...’
Ethem Bey, eğildi, baktı:
‘Ah, evet... Gördüm...’
Gitti, pardesüsünü aldı, çıktı. Çıkarken de 
gülücük yaptı.
Yazı makinesininkinden başka ses kalma­
dı odada.
Numan Bey ağır ağır paltosunu giydi, fötr 
şapkasını geçirdi başına, atkısını boynuna 
sardı sıkıca, şemsiyesiyle torbasını aldı, dur­
du.
‘Allahısmarladık, Handan Hanım.’ 
Handan Haram kaldırdı başını daktilodan, 
çok şaşmış gibi:
‘Aaaa, ben sizi de gittiniz sanıyordum’ de­
di.
‘Gidiyordum, evet...’
‘O torba ne öyle, elinizdeki?’
‘Şey... Ivırzıvırım işte...’
Kadın, Numan Bey’in yanıtını pek açık- 
seçik anlayamamış gibi, gözlerini kırpıştıra 
kırpıştıra torbaya bakıyordu. Sonra, birden­
bire:
‘Ay, Numan Bey, öyle ya... Siz bugün...’ 
dedi, gülümsedi.
Numan Bey de gülümsedi. Ve Handan Ha- 
mm’m ‘iyi’ bir kadın olduğunu düşündü. Bu 
düşünce, sevinç verdi Numan Bey’e.
‘Hay Allah, nasıl da unutuvermişim; bi­
raz önce aklımdaydı. Arkadaşlarla konuşa­
yım da; Numan Bey’i pastayla, çayla 
uğurlayalım diye düşünüyordum. Siz demin 
masanızı topluyordunuz hani, işte o sıra. 
Tüh, tüh, tüh... Dalıvermişim şu yazıya...’
‘Güzel’ bir kadındı Handan Hanım. Ona 
dul diye, pembeler kırmızılar giyiniyor diye, 
telefonla çok aramyor diye bok atanlar bok 
yesinlerdi! Apak tenini, mavi gözlerini kıs­
kanıyorlardı.
‘Ama gene gelirsiniz, değil mi? Uğrarsınız 
ara sıra, değil mi?’
‘Uğrarım tabii, uğramaz mıyım hiç?’ 
Lisede kız okutuyor, sayfası elli liradan 
daktilo işi alıp dışardan didiniyor, öğlenleri 
bir sosisli sandviçle idare ediyor. Numan Bey, 
inşallah bir ‘helal süt emmiş’e rastlar da ev- 
leniverir diye dua etti içinden. Boşandığı ko­
cası gazeteciymiş. Serserinin, ayyaşın biriydi 
mutlaka. Böyle bir kadına sahip olmasını be­
ceremeyen eşek...
‘Eh, gülegüle size... İyilikler, mutluluklar 
dilerim bundan sonrası için de...’
Handan Hanım, elini uzatmış, tatlı tatlı 
bakıyordu.
Numan Bey, torbasını bırakıverdi yere, ko­
şup tokalaştı kadınla. Şöyle kuvvetlice ve 
gözgöze el sıkıştılar. Evet; küçücük ve güzel
bir veda töreniydi bu. Numan Bey, sevindi 
mi tam sevinirdi.
‘Sağolun, Handan Hanım... Ben de size 
iyilikler, mutluluklar, güzellikler dilerim.’
Kadının elini bıraktı, döndü, dimdik çıkı­
yordu kapıdan.
‘Torbanız...’ dedi kadın. ‘Unutuyorsu­
nuz.’
San torba, aptal ve anlamsız bir yığındı 
yerde. Numan Bey, aldı torbayı, çıktı.
Zemin kata inen merdivenlerde, geniş gi­
rişte kimsecikler yoktu. ‘Müracaat’m cema- 
kânı önünde, bir iskemleye oturmuş, boynu 
eğik Alişan’ı gördü, ‘işte, bir de bu Alişan 
Efendi’ diye düşündü Numan Bey; ‘Bir de 
bu adam anlıyor beni. Bir Handan Hanım, 
bir de Alişan Efendi. Bu dairedeki son gü­
nümün benim için ne ölçüde önemli ve bu­
ruk ve...’.
Alişan Efendi, Numan Bey’i görünce aya­
ğa kalktı, el bağladı, boyun büktü.
‘iyi akşamlar, efendim’ dedi. Kırık kırıktı
sesi.
Numan Bey, ‘işte, minicik ama çok değerli 
bir ayrılma töreni daha!’ diye mutlanarak, 
Alişan Efendi’nin önünde durdu.
‘Bak Alişan Efendi..., dedi. ‘Üzülme kar­
deşim.’
‘Yooo, çok üzülüyorum’ dedi Alişan.
‘Üzülme...’
‘Nasıl üzülmem, beyim? Bugün ayın yir- 
miüçü; hâlâ fazla mesailerimi ödemediler. 
Kimse, kimsenin derdinden anlamıyor bura­
da.’
Bir çeşmibülbül daha düşüp parçalandı bir 
yerlerde. Numan Bey’in içi buz gibi oldu.
‘Haa... Evet...’ dedi. ‘Sen bu işi Ethem 
Bey’le bir konuş, yarın sabah. Benim yeri­
me o bakacak artık.’
‘Konuşacağım, bakalım... Ethem Bey de 
Ayaşhymış, öyle duydum. Eğer hemşerilik de 
öldüyse memlekette; canı sağ olsun, ne ya­
palım ...’
‘Allahısmarladık’ dedi Numan Bey, çıktı 
döner kapıdan. Mermer merdivenlerden cad­
deye inerken, şöyle bir başını çevirip, tam 
Otuziki yıl çalıştığı binaya baktı. Üst katlar­
da tek bir ışık yanıyordu; tahakkukta, Han­
dan Hanım’ın ışığı.
Yağmaz-dinmez yağmurun altında, açtı 
şemsiyesini Numan Bey, saldı kendini, yürü­
dü. Memurların, işçilerin, taşralı öğrencile­
rin, yalnızların, yabancıların kalabalığı 
içinde; kent yorgunlarının o akşam ormanın­
da bir bit gibi duyuyordu kendini. Mutsuz­
du. Şemsiyesinin altında, uzun dolmuş 
kuyruğuna girdi.
Beklerken beklerken, birdenbire, Handan 
Hanım'ın beyaz ve yumuşacık elini düşünür­
ken yakaladı kendini. Utandı, hoşlandı, şa­
şırdı, heyecanlandı...
‘Bey amca!’
önündekiler yürümüş, Numan Bey dalıp
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